Il bucato.

Ho lasciato il bucato steso. Non ci ho di certo pensato quando sei entrato sbattendo la porta, con gli occhi sbarrati. Io ho capito ma tu l’hai detto lo stesso.
“Sono arrivati al primo terrazzamento. Da qui ce ne dobbiamo andare subito.”
Io sono corsa in cucina, ho preso Lily, che mi aspettava seduta al tavolo, e le ho detto: “Aspetta qui due minuti mamma e papà”.
Non ho aggiunto altro ma lei ha iniziato a piangere. In silenzio, come le abbiamo insegnato.
“Ma che è successo?” ti chiedo.
Ti muovi veloce al piano di sopra, mentre io sistemo il borsone di Lily già pronto in salotto.
“Qualcuno ha macellato un animale al terzo. Il sangue è sceso dallo scarico della vasca e li ha portati qui in un attimo. Abbiamo al massimo dieci minuti.”
Sento entrare qualcuno dalla porta della cucina e mi precipito.
Mio fratello ha già il fucile in spalla.
“Il pick up è pronto, dobbiamo andare più in alto possibile.”
“Sono d’accordo. Siamo quasi pronti” gli rispondi comparendo alle mie spalle.
“E gli altri?” gli chiedo.
“Quelli al primo, andati. Dal secondo in poi, si stanno organizzando.”
Entra anche mia sorella e si fionda a prendere in braccio Lily, che in tutto questo è rimasta ferma immobile.
Le da un bacio sulle guancia dicendole di stare tranquilla.
Sembrano così piccole, e invece sono già grandi.
Mi ricordo di quel vecchio, nel bosco.
“Non ce la farete mai in un gruppo così numeroso. E con due bambine. Lasciatele qui con me…” ci aveva detto allungando un braccio verso mia sorella.
La pallottola di mio fratello l’aveva raggiunto in fronte nemmeno un secondo dopo.
Ci eravamo convinti di aver trovato una casa, qui ai terrazzamenti. Tutto controllato, tutto protetto.
Invece realizzo che siamo anche noi come il nostro bucato. Basta un soffio di vento per farci finire in un tritacarne.
I borsoni sono pronti, e lo sono sempre stati. Mentre montiamo in macchina sentiamo urla indicibili dall’inizio della collina. Non provo nemmeno più a tappare le orecchie a mia figlia.
Mentre partiamo guardo la coperta rosa di Lily ancora stesa e sono grata che non si macchierà di sangue. Almeno non del nostro.

Questo mio racconto lo trovate anche sul mio profilo 20lines a questo link:

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...